رواية «جو» هي قصة توثق ما يجري وراء قضبان السّجون في البحرين. ليست قصة شخص كان يومًا ما في السّجن، إنّها تحكي معاناة شخص ما يزال خلف القضبان.

بعد مضي خمسة عشر عامًا من عودتي من المنفى إلى الوطن، عدت أدراجي إلى المطار نفسه، بصحبة ولديّ، وقلبي مثقل بالحزن، مُجبَرة على الرّحيل عن أرضي، ووطني، وأقربائي.

زينب الخواجة: أجلس هنا في الّظلام، في الزّنزانة رقم 19، أتجاهل طفلي خلف قضبان السّجن اللّامعة. إنّه سجن جديد، بجدران جديدة، وطلاء جديد، وقضبان حديدية جديدة.